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« Vous croyez en la Rédemption, n’est-ce pas ? »

- John Fitzgerald Kennedy,
1*" mai 1962
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INTRODUCTION

A I’époque ot John Fitzgerald Kennedy était Président, j’étais étudiant de
second cycle et me trouvais confronté¢ aux dimensions théologiques de la
question a laquelle il devait concretement faire face a la Maison Blanche:
comment pourrions-nous survivre a nos armes de destruction dans le
contexte de la guerre froide? Je publiais alors des articles cherchant des
voies de sortie a la guerre apocalyptique qui nous menagait, sans réaliser
que Kennedy — a ses risques et périls — cherchait, lui, une réelle issue pour
nous tous.

A ce moment critique de I’Histoire, Thomas Merton était reconnu
comme le plus grand écrivain religieux de sa génération. Son autobiogra-
phie, La Nuit privée d’étoiles, était considérée, au lendemain de la seconde
guerre mondiale, comme 1’équivalent des Confessions de Saint Augustin.
Merton s’était lancé dans une série de travaux, devenus des classiques, sur
la priere. Cependant, lorsqu’au début des années 1960, il porta son atten-
tion pénétrante vers des sujets comme la guerre nucléaire et le racisme, il
bouleversa nombre de ses lecteurs, et en mobilisa quelques-uns.

Jécrivis pour la premicre fois a Thomas Merton en 1961, a son monas-
tere — ’abbaye de Gethsemani dans le Kentucky — apres avoir lu un poeme
qu’il avait publié dans le magazine Catholic Worker. C’était en fait un anti-
poeme, lu a travers la voix d’un commandant de camp de la mort nazi.
Intitulé « Chant pour accompagner les processions dans un lieu avec des
fourneaux », il disait la routine quotidienne du génocide et finissait par ces
lignes: « Ne vous croyez pas meilleur parce que vous brillez amis et ennemis
avec des missiles longue portée sans jamais voir ce que vous avez fait».!

Dans le silence assourdissant qui, en 1961, entourait la menace d’un
holocauste nucléaire, la réalité sous-jacente a la rhétorique de la guerre
froide était indicible. Le « Chant» de Merton rompit ce silence. LIndicible
fut prononcé — par le plus grand écrivain religieux de notre temps.
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26 JFK & LCINDICIBLE

Je lui écrivis sur le champ une lettre a laquelle il répondit rapidement.
Nous avons correspondu sur des sujets tels que la non-violence et la menace
nucléaire. Cannée suivante, Merton m’envoya une copie d’un manuscrit
qu’il avait rédigé, Peace in the Post-Christian Era. Ses supérieurs lui ayant
interdit de publier un livre sur la guerre et la paix dont ils considéraient qu’il
«falsifiait le message monastique », Merton ronéotypa le texte et I’envoya a
des amis. Peace in the Post-Christian Era était un texte prophétique répon-
dant a 1’état d’esprit qui poussait le gouvernement des Etats-Unis vers la
guerre nucléaire. Lun de ses thémes récurrents était la peur, ressentie par
Merton, que les Etats-Unis lancent une attaque préventive contre 1’Union
soviétique. Il consigna les mots suivants a ce propos: «Il est hors de doute
que, au moment ou sont écrites ces lignes, ce qui semble étre le développe-
ment le plus important et crucial dans le domaine de la politique américaine
est I’hypothese grandissante de la nécessité d’une attaque préventive ».?

Thomas Merton était profondément conscient que le dirigeant suscep-
tible de prendre une décision aussi dramatique était son coreligionnaire
catholique, John Fitzgerald Kennedy. Parmi les nombreux correspondants
de Merton a I’époque et notamment ceux a qui il avait adress¢ Peace in
the Post-Christian Era figurait la belle-sceur du Président, Ethel Kennedy.
Merton partagea son appréhension de la guerre avec elle et son espoir que
JFK aurait la clairvoyance et le courage d’engager le pays sur la voie de
la paix. Dans les mois précédant la crise des missiles de Cuba, Merton
souffrait terriblement, il priait et se sentait impuissant tandis qu’il adres-
sait des lettres désespérées contre la guerre a de trés nombreux amis.

Durant les 13 jours d’angoisse d’octobre 1962, le Président améri-
cain, comme Thomas Merton ’avait craint, précipita le monde au bord
de la guerre nucléaire avec I’Union soviétique. Heureusement, Kennedy
résista aux pressions I’incitant a ordonner une attaque préventive. Au lieu
de cela, il négocia une solution a la crise des missiles avec son ennemi
communiste par I’agrément de concessions mutuelles, dont certaines
resterent ignorées de ses propres conseillers a la Sécurité nationale. Il
fit ainsi s’¢loigner la terrible menace et entama un voyage spirituel de
13mois en faveur de la paix. Ce voyage, marqué par des contradictions,
aboutira a son assassinat par ce que Thomas Merton, dans un contexte
plus vaste, nommera plus tard I’Indicible.

Entre 1962 et 1964, je vivais a Rome, ¢étudiant la théologie et faisant
du lobbying auprés des évéques catholiques au Concile Vaticanll pour

obtenir une déclaration de leur part condamnant la guerre totale et soute-
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INTRODUCTION 27

nant I’objection de conscience. Je ne connaissais pas grand-chose du
cheminement spirituel hésitant de JFK en faveur de la paix. Cependant,
je ressentais bien une harmonie entre lui et le Pape Jean XXIII, confirmée
plus tard par le journaliste Norman Cousins. Lorsque je rencontrai
Cousins a Rome, je pris connaissance de sa navette diplomatique en tant
que messager secret entre Kennedy, le Pape et Nikita Khrouchtchev. Je
ne soupgonnais pas, a 1’époque, que des forces obscures se préparaient
a assassiner le Président américain. Thomas Merton, lui, [’avait imaginé,
comme le montre son étrange prophétie.

Dans une lettre adressée a son ami W.H. Ferry en janvier 1962, Merton
¢évalua le caractere de JFK d’une manicre assez négative, mais empreinte de
pertinence : «Je n’ai pas une grande confiance en Kennedy. Je crois qu’il ne
mesure pas I’ampleur de sa tache et qu’il lui manque 1’imagination créative
et la profonde sensibilité requises. Sa mentalité correspond davantage a celle
[des magazines] Time ou Life, et pas assez, en réalité, a celle d’un Lincoln.
Ce qui est réellement nécessaire, ce n’est pas la finesse d’esprit ou 1’habi-
leté mais ce dont les politiciens sont dépourvus: la profondeur, I’humanité
et une certaine dose d’oubli de soi et de compassion, pas seulement pour les
individus mais pour ’homme pris comme un tout; une sorte de dévouement
plus profond. Peut-étre atteindra-t-il cela un jour par miracle. Mais de telles
personnes sont rapidement désignées pour étre assassinées. »*

La vision sceptique de Merton recélait une once d’espoir en méme
temps qu’une prophétie inhérente. Alors que les Etats-Unis s’approchaient
toujours plus pres d’une guerre nucléaire, le moine priait certainement pour
la conversion improbable, mais nécessaire (pour nous tous), du Président en
faveur d’une plus grande et plus universelle humanité — une conversion qui,
si elle se produisait, le condamnerait a terme. Pour le monde, il s’agissait
d’une pricre sans espoir. Mais, du point de vue religieux, un tel enchaine-
ment de circonstances pouvait étre percu comme un motif de réjouissance.

Kennedy parvint-il par miracle, au cours des 22 mois suivants, a
davantage d’humanité ? Fut-il deés lors condamné ?

John F. Kennedy n’était pas un saint. Il ne fut pas non plus un apotre
de la non-violence. Cependant, comme nous sommes tous amenés a le
faire, il changeait. Teshuwah, « changer», (le mot rabbinique pour «repen-
tance»), est la clé de son parcours inachevé et contradictoire vers la paix.
Il se détournait de ce qui aurait été la pire violence de I’Histoire pour aller
vers un avenir plus pacifique, pour lui et nous.
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28 JFK & LCINDICIBLE

Ce faisant, il entrait en conflit mortel avec 1’Indicible. « I’ Indicible »
(Unspeakable) est un terme que Thomas Merton a forgé au coeur des
années 1960 apres «la tragédie de Dallas» — au moment de 1’escalade de
la guerre du Vietnam, de la course aux armements nucléaires et, par la
suite, des assassinats de Malcom X, de Martin Luther King et de Robert
Kennedy. Dans chacun de ces événements bouleversants, Merton pergut
un mal dont la profondeur et la duplicit¢ semblaient aller au-dela de la
capacité des mots a les décrire.

Prophétiquement, en 1965, Merton écrivit que «1’un des plus effroy-
ables faits de notre époque est la preuve que [le monde] est atteint en
effet, atteint au cceur méme de son étre par la présence de I’Indicible ».
La guerre du Vietnam, la course vers une guerre mondiale et les meurtres
imbriqués de JFK, de Malcom X, de Martin Luther King et de Robert
Kennedy ¢étaient autant de signes de la présence de I’Indicible, qui
demeure terriblement présent dans notre société. Comme Merton 1’a dit
pour nous mettre en garde: « ceux qui sont actuellement si désireux de se
réconcilier avec le monde a n’importe quel prix doivent prendre garde a
ne pas se réconcilier avec lui en ce qui concerne cet aspect particulier: /e
monde comme nid de [’Indicible. C’est ce que trop peu d’entre nous sont
disposés a voir. »*

Quand nous devenons plus profondément humains, ainsi que Merton
I’avait compris, la source de notre compassion nous pousse a nous
confronter a I’Indicible. Merton entendait par la une sorte de mal systé-
mique défiant toute description. L'Indicible, selon lui, s’apparentait au
néant: «(...) le vide qui contredit toute chose, qui est énoncé avant méme
que les mots ne soient dits; (...) qui s’insinue dans le langage des déclara-
tions publiques et officielles au moment précis ou elles sont prononcées et
qui les fait se perdre dans la profondeur des abysses. C’est le vide a partir
duquel Eichmann tira I’exactitude pointilleuse de son obéissance...»

A I’époque de la guerre froide, I’Indicible était le vide niché au cceur de
la doctrine dite du «déni plausible», couvrant les actions clandestines du
gouvernement américain, et avalisée par la directive du Conseil National
de Sécurité du 18juin 1948 (NSC 10/2).° Sous la direction d’Allen Dulles,
la CIA D’interpréta comme un feu vert pour supprimer des dirigeants,
renverser des gouvernements, et mentir afin de couvrir toute trace de
ces forfaits — tout cela afin de promouvoir les intéréts des Etats-Unis et
maintenir leur domination basée sur la supériorité nucléaire face a I’Union
soviétique et aux autres puissances.’
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Je mis du temps a percevoir I’Indicible dans 1’assassinat de John F.
Kennedy. Pendant plus de trois décennies, je ne vis pas de lien entre cet
événement et la théologie de la paix que je poursuivais. Lintuition que
Merton avait de 1’Indicible m’était précieuse, mais je n’explorais pas ses
implications dans le domaine de la Sécurité nationale de I’Etat dont je
rejetais la politique nucléaire. Je ne connaissais rien de la doctrine du
«déni plausible» — a savoir 1’absence totale de responsabilit¢ de la CIA
et de nos autres agences de sécurité, dans les crimes commis en secret
au nom de notre suprématie nucléaire — ayant abouti a 1’assassinat du
Président Kennedy et a sa dissimulation. Tandis que j’écrivais et agissais
pour protester contre les armes atomiques susceptibles de tuer des millions
de gens, je demeurais ignorant du fait que leur existence au cceur méme
de notre doctrine de Sécurité nationale pouvait nécessiter 1’élimination
d’un Président qui avait choisi de s’engager dans la voie du désarmement.

En négligeant les profonds changements dans la vie de Kennedy et les
forces derriere son assassinat, j’ai contribu¢ au climat national de déni
geénéral. Notre refus collectif de I’évidence, concernant la manipulation
d’Oswald et le nécessaire effacement de celui-ci par Ruby, a autorisé la
mystification de Dallas. La réussite de cette mise en scéne était indispen-
sable pour les meurtres ultérieurs de Malcom X, de Martin Luther King
et de Robert Kennedy, perpétrés par les mémes forces clandestinement
a ’ceuvre au sein de notre gouvernement — et en nous-mémes. L espoir
d’un changement dans le monde fut cibl¢ et abattu a quatre reprises. Le
maquillage des quatre homicides, chacun amenant le suivant, fut avant
tout basé sur le déni — non pas celui du gouvernement, mais le notre.
LIndicible n’est jamais loin.

Lassassinat de Martin Luther King me réveilla. J’avais 30ans en 1968
et en tant que professeur de religion a I’Universit¢ d’Hawai, j’animais un
séminaire intitulé «la Théologie de la Paix» avec une douzaine d’étudiants.
Lors de notre premier cours apres le meurtre du docteur King un certain
nombre d’entre eux se présentérent en retard. A leur arrivée, ils firent une
annonce devant la classe, nous informant qu’en réponse a 1’assassinat de cet
homme qui avait donné sa vie pour la paix et la justice, ils avaient improvisé
un rassemblement sur le campus. Ils avaient briil¢ leur carte de conscrip-
tion militaire, ce qui les rendait passibles de plusieurs années de prison. Ils
annoncerent qu’ils formaient désormais la Résistance hawaienne. Ils me
demanderent si je souhaitais me joindre a leur groupe. C’était une invitation
amicale, mais le message était clair: «Agissez ou fermez-la, Monsieur le
Professeur de non-violence». Un mois plus tard, nous organisames un sit-in
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30 JFK & LCINDICIBLE

devant le convoi de camions emmenant les membres de la Garde Nationale
d’Hawai au Centre d’entrainement au combat dans la jungle a Oahu avant
de les envoyer au Vietnam. Je fus incarcéré pendant deux semaines — le
début de la fin de ma carri¢re universitaire. Des membres de la Résistance
hawaienne écoperent de six mois a deux ans de prison ferme pour avoir
refusé la conscription ou s’exilerent en Su¢de ou au Canada.

Trente et un ans plus tard, j’en appris beaucoup plus sur le meurtre
de Martin Luther King. J’assistais au seul proceés qui eut lieu concernant
cette affaire. Il se tint a Memphis, a quelques blocs du Motel Lorraine ou
le docteur King trouva la mort. Lors de cette action en justice, initiée par
la famille de la victime, 70 personnes témoignerent sur une période de
six semaines, au cours de laquelle elles évoquerent un complot gouverne-
mental sophistiqué impliquant le FBI, la CIA, la police de Memphis, des
hommes de main de la mafia, ainsi qu’une équipe de snipers des Forces
Spéciales de I’armée. A I’issue de deux heures et demie de délibération,
le verdict des 12 jurés — 6 Noirs et 6 Blancs — fut que Martin Luther King
avait été assassiné dans le cadre d’un complot impliquant des agences de
notre propre gouvernement.®

Au cours de mon exploration du martyre de Martin Luther King, mes
yeux s’ouvrirent a des questions paralleles concernant les meurtres de JFK,
de Malcom X et de Robert Kennedy. Je me suis rendu a Dallas, a Chicago, a
New York et dans d’autres lieux pour interroger les témoins. J’ai étudi¢ les
principaux documents officiels dans chacun de ces cas. Au bout du compte,
il m’est apparu que tous ces crimes ¢étaient en fait quatre versions de la
méme histoire. Toutes les victimes étaient des promoteurs du changement,
et elles avaient été éliminées par des agences de renseignement ceuvrant
dans I’ombre, en se servant d’intermédiaires et de boucs émissaires, sous
couvert du «déni plausible». Derri¢re chacun de ces meurtres, nous retrou-
vons la méme maléfique absence de responsabilité que Merton identifia
comme la marque de I’Indicible.

LlIndicible n’est jamais loin. Il n’est pas la-dehors, assimilé a un
gouvernement qui nous est devenu étranger : le vide, I’absence de respon-
sabilité¢ et de compassion sont en nous. Notre déni citoyen justifie la
doctrine gouvernementale du «déni plausible». Le meurtre de JFK est
enraciné dans notre récusation des crimes que notre nation commit lors de
la seconde guerre mondiale, qui marquerent le début de la guerre froide
et de la course aux armements nucléaires. Comme une sorte de prélude
a l’assassinat de Kennedy par son propre appareil de Sécurité nationale,
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nous, les citoyens états-uniens, avons soutenu notre gouvernement dans
sa décision de détruire des villes entieres (Hambourg, Dresde, Tokyo,
Hiroshima, Nagasaki), lorsque pendant la guerre froide il veillait a notre
sécurité avec des armes de destruction massive, et lorsqu’il ordonna 1’exé-
cution de dirigeants étrangers sous couvert du « déni plausible » — méme si
nul observateur lucide ne pouvait étre dupe. En occultant notre responsa-
bilité dans 1’escalade des crimes d’Etat perpétrés en notre nom, nous qui
avons échoué¢ a nous confronter a I’Indicible, avons signé un blanc-seing
pour I’assassinat de Kennedy et sa dissimulation. L’Indicible n’est jamais
loin.

Ce fut la commisération de Thomas Merton qui le conduisit a rencon-
trer I’Indicible. J’aime ce qu’il a écrit dans Le Signe de Jonas: «C’est
dans le désert de la compassion que la terre assoiffée se change en sources
d’eau, que le pauvre posséde toute chose ».’

La compassion est notre source de transformation sociale non violente.
Un tel sentiment profondément humain est a 1’origine de la rencontre
de Merton avec I’Indicible de la Shoah, de la guerre du Vietnam ou de
I’annihilation nucléaire. La compréhension et les encouragements de
Merton ont soutenu nombre d’entre nous au cours de ces années, tout
particulierement dans notre résistance a la guerre du Vietnam. Tandis que
s’intensifiait son opposition a la malédiction de cette guerre-la, il partit
en pelerinage vers 1’Orient a la rencontre d’autres spiritualités. Sa quéte
d’une humanité plus parfaite et plus compassionnelle prit fin de maniere
accidentelle, dans la banlieue de Bangkok, le 10 décembre 1968.

Le Christ se désignait lui-méme comme un «&tre humainy, litté-
ralement le «Fils de I’homme», (en grec ho huios tou anthropou).'* 1l
évoquait ainsi une nouvelle humanité, plus miséricordieuse, désireuse
d’aimer ses ennemis et de suivre son Chemin de Croix. Jésus parlait
souvent a ses disciples de «1’étre humain», c’est-a-dire d’une humanité
personnelle et collective qu’il identifiait avec lui-méme. En dépit de leurs
protestations, il leur répétait sans cesse que nous devions souffrir. Selon
lui, I’étre humain doit &étre rejeté par les pouvoirs en place, et étre tué
pour pouvoir renaitre.!! C’est cela la gloire de I’humanité. Comme il est
dit dans I’Evangile selon Saint-Jean: «Voici venue I’heure ou doit étre
glorifié le Fils de I’homme. En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain
de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul; mais s’il meurt, il
porte beaucoup de fruits. » (Jean, 12:24)
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Ce que le Christ a exprimé, ce que nous exprimons tous dans notre
nature la plus profonde, est de donner notre vie pour 1’autre. Selon son
enseignement, en acceptant de témoigner de son martyre, nous serons
amenés a comprendre ce qu’est réellement I’humanité dans sa gloire,
sur terre comme au ciel. Ainsi, un martyr est un témoin vivant de notre
nouvelle humaniteé.

John F. Kennedy fut-il un martyr qui, en dépit de ses contradictions,
donna sa vie pour une humanité renouvelée, plus pacifique? Cette
question ne me vint pas a I’esprit au moment de la mort de JFK, mais plus
de trois décennies plus tard. Maintenant que j’en sais davantage a propos
du parcours de Kennedy, la question que je me pose est la suivante: un
Président des Etats-Unis, alors en position de déclencher une guerre
nucléaire totale, parvint-il a se détacher suffisamment de son pouvoir
pour donner sa vie a la paix ?

Apres avoir fait des recherches sur I’histoire de JFK, j’en sais bien plus
aujourd’hui qu’a I’époque ou il vivait encore sur sa tentative de trouver
une issue plus heureuse que celle des rhétoriques de la guerre froide qui
étaient sur le point d’anéantir les Etats-Unis, I’Union soviétique et le reste
du monde. A présent, je réalise pourquoi il devint si dangereux pour ceux
qui croyaient en ces politiques et en profitaient.

Mais jusqu’ou John Kennedy était-il prét a aller? Il n’était pas naif.
Il connaissait les forces devant lesquelles il se dressait. Est-il seulement
concevable qu’un homme investi d’un tel pouvoir ait pu s’en dessaisir et
chercher a mettre fin a la guerre froide, en sachant qu’il serait des lors,
selon les mots de Merton, « désigné pour étre assassiné» ?

Laissons le lecteur en décider.

Je transcrirai les faits aussi honnétement que possible. Je les vois
comme des événements susceptibles de nous aider a transposer notre
histoire collective au siecle présent, et de nous faire abandonner la spirale
de la violence pour une voie en faveur de la paix. J’adopte ici la méthodo-
logie de Gandhi, basée sur la recherche de la vérité, qui s’apparente a un
voyage dans les ténebres. Si nous allons aussi loin que possible dans ces
ténebres, quelles qu’en soient les conséquences, je crois que la vérité que
nous y découvrirons nous libérera de notre servitude envers la violence et
nous apportera la lumiere de la paix.
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Que Kennedy fiit ou non un martyr, son histoire n’aurait jamais pu étre
racontée sans le courage de ces témoins qui se risquerent a dire la vérité.
Méme lorsqu’ils n’y perdirent pas la vie — et certains la perdirent — ils
furent tous des martyrs au sens profond du terme, ¢’est-a-dire des témoins
de la vérité.

La croyance qui anime ce livre est que la vérité est la plus formidable
des forces sur terre, Gandhi appelait cela satyagraha, '« étreinte de la
vérité» (de satya, vérité, et agraha, saisie). A travers cette expérience,
Gandhi révolutionna la théologie en déclarant: «La vérité est Dieu».
Tous, nous sommes témoins d’une partie de la vérité et sommes capables
de I’explorer plus avant. Son corollaire est la compassion, notre réponse a
la souffrance.

Nous devons la vérité sur John F. Kennedy et I’Indicible a la souffrance

et a la commisération de nombreux témoins qui ont vu cette vérité et la
dirent. En la vivant a notre tour, nous nous libérons de 1’Indicible.
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