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introduction

À l’époque où John Fitzgerald Kennedy était Président, j’étais étudiant de 
second cycle et me trouvais confronté aux dimensions théologiques de la 
question à laquelle il devait concrètement faire face à la Maison Blanche : 
comment pourrions-nous survivre à nos armes de destruction dans le 
contexte de la guerre froide ? Je publiais alors des articles cherchant des 
voies de sortie à la guerre apocalyptique qui nous menaçait, sans réaliser 
que Kennedy – à ses risques et périls – cherchait, lui, une réelle issue pour 
nous tous. 

À ce moment critique de l’Histoire, Thomas Merton était reconnu 
comme le plus grand écrivain religieux de sa génération. Son autobiogra-
phie, La Nuit privée d’étoiles, était considérée, au lendemain de la seconde 
guerre mondiale, comme l’équivalent des Confessions de Saint Augustin. 
Merton s’était lancé dans une série de travaux, devenus des classiques, sur 
la prière. Cependant, lorsqu’au début des années 1960, il porta son atten-
tion pénétrante vers des sujets comme la guerre nucléaire et le racisme, il 
bouleversa nombre de ses lecteurs, et en mobilisa quelques-uns.

J’écrivis pour la première fois à Thomas Merton en 1961, à son monas-
tère – l’abbaye de Gethsemani dans le Kentucky – après avoir lu un poème 
qu’il avait publié dans le magazine Catholic Worker. C’était en fait un anti-
poème, lu à travers la voix d’un commandant de camp de la mort nazi. 
Intitulé « Chant pour accompagner les processions dans un lieu avec des 
fourneaux », il disait la routine quotidienne du génocide et finissait par ces 
lignes : « Ne vous croyez pas meilleur parce que vous brûlez amis et ennemis 
avec des missiles longue portée sans jamais voir ce que vous avez fait ».1

Dans le silence assourdissant qui, en 1961, entourait la menace d’un 
holocauste nucléaire, la réalité sous-jacente à la rhétorique de la guerre 
froide était indicible. Le « Chant » de Merton rompit ce silence. L’Indicible 
fut prononcé – par le plus grand écrivain religieux de notre temps. 
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Je lui écrivis sur le champ une lettre à laquelle il répondit rapidement. 
Nous avons correspondu sur des sujets tels que la non-violence et la menace 
nucléaire. L’année suivante, Merton m’envoya une copie d’un manuscrit 
qu’il avait rédigé, Peace in the Post-Christian Era. Ses supérieurs lui ayant 
interdit de publier un livre sur la guerre et la paix dont ils considéraient qu’il 
« falsifiait le message monastique », Merton ronéotypa le texte et l’envoya à 
des amis. Peace in the Post-Christian Era était un texte prophétique répon-
dant à l’état d’esprit qui poussait le gouvernement des États-Unis vers la 
guerre nucléaire. L’un de ses thèmes récurrents était la peur, ressentie par 
Merton, que les États-Unis lancent une attaque préventive contre l’Union 
soviétique. Il consigna les mots suivants à ce propos : « Il est hors de doute 
que, au moment où sont écrites ces lignes, ce qui semble être le développe-
ment le plus important et crucial dans le domaine de la politique américaine 
est l’hypothèse grandissante de la nécessité d’une attaque préventive ».2

Thomas Merton était profondément conscient que le dirigeant suscep-
tible de prendre une décision aussi dramatique était son coreligionnaire 
catholique, John Fitzgerald Kennedy. Parmi les nombreux correspondants 
de Merton à l’époque et notamment ceux à qui il avait adressé Peace in 
the Post-Christian Era figurait la belle-sœur du Président, Ethel Kennedy. 
Merton partagea son appréhension de la guerre avec elle et son espoir que 
JFK aurait la clairvoyance et le courage d’engager le pays sur la voie de 
la paix. Dans les mois précédant la crise des missiles de Cuba, Merton 
souffrait terriblement, il priait et se sentait impuissant tandis qu’il adres-
sait des lettres désespérées contre la guerre à de très nombreux amis.

Durant les 13 jours d’angoisse d’octobre 1962, le Président améri-
cain, comme Thomas Merton l’avait craint, précipita le monde au bord 
de la guerre nucléaire avec l’Union soviétique. Heureusement, Kennedy 
résista aux pressions l’incitant à ordonner une attaque préventive. Au lieu 
de cela, il négocia une solution à la crise des missiles avec son ennemi 
communiste par l’agrément de concessions mutuelles, dont certaines 
restèrent ignorées de ses propres conseillers à la Sécurité nationale. Il 
fit ainsi s’éloigner la terrible menace et entama un voyage spirituel de 
13 mois en faveur de la paix. Ce voyage, marqué par des contradictions, 
aboutira à son assassinat par ce que Thomas Merton, dans un contexte 
plus vaste, nommera plus tard l’Indicible.

Entre 1962 et 1964, je vivais à Rome, étudiant la théologie et faisant 
du lobbying auprès des évêques catholiques au Concile Vatican II pour 
obtenir une déclaration de leur part condamnant la guerre totale et soute-
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nant l’objection de conscience. Je ne connaissais pas grand-chose du 
cheminement spirituel hésitant de JFK en faveur de la paix. Cependant, 
je ressentais bien une harmonie entre lui et le Pape Jean XXIII, confirmée 
plus tard par le journaliste Norman Cousins. Lorsque je rencontrai 
Cousins à Rome, je pris connaissance de sa navette diplomatique en tant 
que messager secret entre Kennedy, le Pape et Nikita Khrouchtchev. Je 
ne soupçonnais pas, à l’époque, que des forces obscures se préparaient 
à assassiner le Président américain. Thomas Merton, lui, l’avait imaginé, 
comme le montre son étrange prophétie.

Dans une lettre adressée à son ami W.H. Ferry en janvier 1962, Merton 
évalua le caractère de JFK d’une manière assez négative, mais empreinte de 
pertinence : « Je n’ai pas une grande confiance en Kennedy. Je crois qu’il ne 
mesure pas l’ampleur de sa tâche et qu’il lui manque l’imagination créative 
et la profonde sensibilité requises. Sa mentalité correspond davantage à celle 
[des magazines] Time ou Life, et pas assez, en réalité, à celle d’un Lincoln. 
Ce qui est réellement nécessaire, ce n’est pas la finesse d’esprit ou l’habi-
leté mais ce dont les politiciens sont dépourvus : la profondeur, l’humanité 
et une certaine dose d’oubli de soi et de compassion, pas seulement pour les 
individus mais pour l’homme pris comme un tout ; une sorte de dévouement 
plus profond. Peut-être atteindra-t-il cela un jour par miracle. Mais de telles 
personnes sont rapidement désignées pour être assassinées. »3

La vision sceptique de Merton recélait une once d’espoir en même 
temps qu’une prophétie inhérente. Alors que les États-Unis s’approchaient 
toujours plus près d’une guerre nucléaire, le moine priait certainement pour 
la conversion improbable, mais nécessaire (pour nous tous), du Président en 
faveur d’une plus grande et plus universelle humanité – une conversion qui, 
si elle se produisait, le condamnerait à terme. Pour le monde, il s’agissait 
d’une prière sans espoir. Mais, du point de vue religieux, un tel enchaîne-
ment de circonstances pouvait être perçu comme un motif de réjouissance.

Kennedy parvint-il par miracle, au cours des 22 mois suivants, à 
davantage d’humanité ? Fut-il dès lors condamné ?

John F. Kennedy n’était pas un saint. Il ne fut pas non plus un apôtre 
de la non-violence. Cependant, comme nous sommes tous amenés à le 
faire, il changeait. Teshuwah, « changer », (le mot rabbinique pour « repen-
tance »), est la clé de son parcours inachevé et contradictoire vers la paix. 
Il se détournait de ce qui aurait été la pire violence de l’Histoire pour aller 
vers un avenir plus pacifique, pour lui et nous. 
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Ce faisant, il entrait en conflit mortel avec l’Indicible. « L’Indicible » 
(Unspeakable) est un terme que Thomas Merton a forgé au cœur des 
années 1960 après « la tragédie de Dallas » – au moment de l’escalade de 
la guerre du Vietnam, de la course aux armements nucléaires et, par la 
suite, des assassinats de Malcom X, de Martin Luther King et de Robert 
Kennedy. Dans chacun de ces événements bouleversants, Merton perçut 
un mal dont la profondeur et la duplicité semblaient aller au-delà de la 
capacité des mots à les décrire.

Prophétiquement, en 1965, Merton écrivit que « l’un des plus effroy-
ables faits de notre époque est la preuve que [le monde] est atteint en 
effet, atteint au cœur même de son être par la présence de l’Indicible ». 
La guerre du Vietnam, la course vers une guerre mondiale et les meurtres 
imbriqués de JFK, de Malcom X, de Martin Luther King et de Robert 
Kennedy étaient autant de signes de la présence de l’Indicible, qui 
demeure terriblement présent dans notre société. Comme Merton l’a dit 
pour nous mettre en garde : « ceux qui sont actuellement si désireux de se 
réconcilier avec le monde à n’importe quel prix doivent prendre garde à 
ne pas se réconcilier avec lui en ce qui concerne cet aspect particulier : le 
monde comme nid de l’Indicible. C’est ce que trop peu d’entre nous sont 
disposés à voir. »4

Quand nous devenons plus profondément humains, ainsi que Merton 
l’avait compris, la source de notre compassion nous pousse à nous 
confronter à l’Indicible. Merton entendait par là une sorte de mal systé-
mique défiant toute description. L’Indicible, selon lui, s’apparentait au 
néant : « (…) le vide qui contredit toute chose, qui est énoncé avant même 
que les mots ne soient dits ; (…) qui s’insinue dans le langage des déclara-
tions publiques et officielles au moment précis où elles sont prononcées et 
qui les fait se perdre dans la profondeur des abysses. C’est le vide à partir 
duquel Eichmann tira l’exactitude pointilleuse de son obéissance… »5

À l’époque de la guerre froide, l’Indicible était le vide niché au cœur de 
la doctrine dite du « déni plausible », couvrant les actions clandestines du 
gouvernement américain, et avalisée par la directive du Conseil National 
de Sécurité du 18 juin 1948 (NSC 10/2).6 Sous la direction d’Allen Dulles, 
la CIA l’interpréta comme un feu vert pour supprimer des dirigeants, 
renverser des gouvernements, et mentir afin de couvrir toute trace de 
ces forfaits – tout cela afin de promouvoir les intérêts des États-Unis et 
maintenir leur domination basée sur la supériorité nucléaire face à l’Union 
soviétique et aux autres puissances.7

Tiré du livre de James W. DOUGLASS paru aux éditions Demi-Lune



INTRODUCTION 29

Je mis du temps à percevoir l’Indicible dans l’assassinat de John F. 
Kennedy. Pendant plus de trois décennies, je ne vis pas de lien entre cet 
événement et la théologie de la paix que je poursuivais. L’intuition que 
Merton avait de l’Indicible m’était précieuse, mais je n’explorais pas ses 
implications dans le domaine de la Sécurité nationale de l’État dont je 
rejetais la politique nucléaire. Je ne connaissais rien de la doctrine du 
« déni plausible » – à savoir l’absence totale de responsabilité de la CIA 
et de nos autres agences de sécurité, dans les crimes commis en secret 
au nom de notre suprématie nucléaire – ayant abouti à l’assassinat du 
Président Kennedy et à sa dissimulation. Tandis que j’écrivais et agissais 
pour protester contre les armes atomiques susceptibles de tuer des millions 
de gens, je demeurais ignorant du fait que leur existence au cœur même 
de notre doctrine de Sécurité nationale pouvait nécessiter l’élimination 
d’un Président qui avait choisi de s’engager dans la voie du désarmement.

En négligeant les profonds changements dans la vie de Kennedy et les 
forces derrière son assassinat, j’ai contribué au climat national de déni 
général. Notre refus collectif de l’évidence, concernant la manipulation 
d’Oswald et le nécessaire effacement de celui-ci par Ruby, a autorisé la 
mystification de Dallas. La réussite de cette mise en scène était indispen-
sable pour les meurtres ultérieurs de Malcom X, de Martin Luther King 
et de Robert Kennedy, perpétrés par les mêmes forces clandestinement 
à l’œuvre au sein de notre gouvernement – et en nous-mêmes. L’espoir 
d’un changement dans le monde fut ciblé et abattu à quatre reprises. Le 
maquillage des quatre homicides, chacun amenant le suivant, fut avant 
tout basé sur le déni – non pas celui du gouvernement, mais le nôtre. 
L’Indicible n’est jamais loin.

L’assassinat de Martin Luther King me réveilla. J’avais 30 ans en 1968 
et en tant que professeur de religion à l’Université d’Hawaï, j’animais un 
séminaire intitulé « la Théologie de la Paix » avec une douzaine d’étudiants. 
Lors de notre premier cours après le meurtre du docteur King un certain 
nombre d’entre eux se présentèrent en retard. À leur arrivée, ils firent une 
annonce devant la classe, nous informant qu’en réponse à l’assassinat de cet 
homme qui avait donné sa vie pour la paix et la justice, ils avaient improvisé 
un rassemblement sur le campus. Ils avaient brûlé leur carte de conscrip-
tion militaire, ce qui les rendait passibles de plusieurs années de prison. Ils 
annoncèrent qu’ils formaient désormais la Résistance hawaïenne. Ils me 
demandèrent si je souhaitais me joindre à leur groupe. C’était une invitation 
amicale, mais le message était clair : « Agissez ou fermez-la, Monsieur le 
Professeur de non-violence ». Un mois plus tard, nous organisâmes un sit-in 
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devant le convoi de camions emmenant les membres de la Garde Nationale 
d’Hawaï au Centre d’entraînement au combat dans la jungle à Oahu avant 
de les envoyer au Vietnam. Je fus incarcéré pendant deux semaines – le 
début de la fin de ma carrière universitaire. Des membres de la Résistance 
hawaïenne écopèrent de six mois à deux ans de prison ferme pour avoir 
refusé la conscription ou s’exilèrent en Suède ou au Canada.

Trente et un ans plus tard, j’en appris beaucoup plus sur le meurtre 
de Martin Luther King. J’assistais au seul procès qui eut lieu concernant 
cette affaire. Il se tint à Memphis, à quelques blocs du Motel Lorraine où 
le docteur King trouva la mort. Lors de cette action en justice, initiée par 
la famille de la victime, 70 personnes témoignèrent sur une période de 
six semaines, au cours de laquelle elles évoquèrent un complot gouverne-
mental sophistiqué impliquant le FBI, la CIA, la police de Memphis, des 
hommes de main de la mafia, ainsi qu’une équipe de snipers des Forces 
Spéciales de l’armée. À l’issue de deux heures et demie de délibération, 
le verdict des 12 jurés – 6 Noirs et 6 Blancs – fut que Martin Luther King 
avait été assassiné dans le cadre d’un complot impliquant des agences de 
notre propre gouvernement.8

Au cours de mon exploration du martyre de Martin Luther King, mes 
yeux s’ouvrirent à des questions parallèles concernant les meurtres de JFK, 
de Malcom X et de Robert Kennedy. Je me suis rendu à Dallas, à Chicago, à 
New York et dans d’autres lieux pour interroger les témoins. J’ai étudié les 
principaux documents officiels dans chacun de ces cas. Au bout du compte, 
il m’est apparu que tous ces crimes étaient en fait quatre versions de la 
même histoire. Toutes les victimes étaient des promoteurs du changement, 
et elles avaient été éliminées par des agences de renseignement œuvrant 
dans l’ombre, en se servant d’intermédiaires et de boucs émissaires, sous 
couvert du « déni plausible ». Derrière chacun de ces meurtres, nous retrou-
vons la même maléfique absence de responsabilité que Merton identifia 
comme la marque de l’Indicible.

L’Indicible n’est jamais loin. Il n’est pas là-dehors, assimilé à un 
gouvernement qui nous est devenu étranger : le vide, l’absence de respon-
sabilité et de compassion sont en nous. Notre déni citoyen justifie la 
doctrine gouvernementale du « déni plausible ». Le meurtre de JFK est 
enraciné dans notre récusation des crimes que notre nation commit lors de 
la seconde guerre mondiale, qui marquèrent le début de la guerre froide 
et de la course aux armements nucléaires. Comme une sorte de prélude 
à l’assassinat de Kennedy par son propre appareil de Sécurité nationale, 
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nous, les citoyens états-uniens, avons soutenu notre gouvernement dans 
sa décision de détruire des villes entières (Hambourg, Dresde, Tokyo, 
Hiroshima, Nagasaki), lorsque pendant la guerre froide il veillait à notre 
sécurité avec des armes de destruction massive, et lorsqu’il ordonna l’exé-
cution de dirigeants étrangers sous couvert du « déni plausible » – même si 
nul observateur lucide ne pouvait être dupe. En occultant notre responsa-
bilité dans l’escalade des crimes d’État perpétrés en notre nom, nous qui 
avons échoué à nous confronter à l’Indicible, avons signé un blanc-seing 
pour l’assassinat de Kennedy et sa dissimulation. L’Indicible n’est jamais 
loin.

Ce fut la commisération de Thomas Merton qui le conduisit à rencon-
trer l’Indicible. J’aime ce qu’il a écrit dans Le Signe de Jonas : « C’est 
dans le désert de la compassion que la terre assoiffée se change en sources 
d’eau, que le pauvre possède toute chose ».9

La compassion est notre source de transformation sociale non violente. 
Un tel sentiment profondément humain est à l’origine de la rencontre 
de Merton avec l’Indicible de la Shoah, de la guerre du Vietnam ou de 
l’annihilation nucléaire. La compréhension et les encouragements de 
Merton ont soutenu nombre d’entre nous au cours de ces années, tout 
particulièrement dans notre résistance à la guerre du Vietnam. Tandis que 
s’intensifiait son opposition à la malédiction de cette guerre-là, il partit 
en pèlerinage vers l’Orient à la rencontre d’autres spiritualités. Sa quête 
d’une humanité plus parfaite et plus compassionnelle prit fin de manière 
accidentelle, dans la banlieue de Bangkok, le 10 décembre 1968. 

Le Christ se désignait lui-même comme un « être humain », litté-
ralement le « Fils de l’homme », (en grec ho huios tou anthropou).10 Il 
évoquait ainsi une nouvelle humanité, plus miséricordieuse, désireuse 
d’aimer ses ennemis et de suivre son Chemin de Croix. Jésus parlait 
souvent à ses disciples de « l’être humain », c’est-à-dire d’une humanité 
personnelle et collective qu’il identifiait avec lui-même. En dépit de leurs 
protestations, il leur répétait sans cesse que nous devions souffrir. Selon 
lui, l’être humain doit être rejeté par les pouvoirs en place, et être tué 
pour pouvoir renaître.11 C’est cela la gloire de l’humanité. Comme il est 
dit dans l’Évangile selon Saint-Jean : « Voici venue l’heure où doit être 
glorifié le Fils de l’homme. En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain 
de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais s’il meurt, il 
porte beaucoup de fruits. » (Jean, 12:24)
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Ce que le Christ a exprimé, ce que nous exprimons tous dans notre 
nature la plus profonde, est de donner notre vie pour l’autre. Selon son 
enseignement, en acceptant de témoigner de son martyre, nous serons 
amenés à comprendre ce qu’est réellement l’humanité dans sa gloire, 
sur terre comme au ciel. Ainsi, un martyr est un témoin vivant de notre 
nouvelle humanité.

John F. Kennedy fut-il un martyr qui, en dépit de ses contradictions, 
donna sa vie pour une humanité renouvelée, plus pacifique ? Cette 
question ne me vint pas à l’esprit au moment de la mort de JFK, mais plus 
de trois décennies plus tard. Maintenant que j’en sais davantage à propos 
du parcours de Kennedy, la question que je me pose est la suivante : un 
Président des États-Unis, alors en position de déclencher une guerre 
nucléaire totale, parvint-il à se détacher suffisamment de son pouvoir 
pour donner sa vie à la paix ?

Après avoir fait des recherches sur l’histoire de JFK, j’en sais bien plus 
aujourd’hui qu’à l’époque où il vivait encore sur sa tentative de trouver 
une issue plus heureuse que celle des rhétoriques de la guerre froide qui 
étaient sur le point d’anéantir les États-Unis, l’Union soviétique et le reste 
du monde. À présent, je réalise pourquoi il devint si dangereux pour ceux 
qui croyaient en ces politiques et en profitaient.

Mais jusqu’où John Kennedy était-il prêt à aller ? Il n’était pas naïf. 
Il connaissait les forces devant lesquelles il se dressait. Est-il seulement 
concevable qu’un homme investi d’un tel pouvoir ait pu s’en dessaisir et 
chercher à mettre fin à la guerre froide, en sachant qu’il serait dès lors, 
selon les mots de Merton, « désigné pour être assassiné » ?

Laissons le lecteur en décider.

Je transcrirai les faits aussi honnêtement que possible. Je les vois 
comme des événements susceptibles de nous aider à transposer notre 
histoire collective au siècle présent, et de nous faire abandonner la spirale 
de la violence pour une voie en faveur de la paix. J’adopte ici la méthodo-
logie de Gandhi, basée sur la recherche de la vérité, qui s’apparente à un 
voyage dans les ténèbres. Si nous allons aussi loin que possible dans ces 
ténèbres, quelles qu’en soient les conséquences, je crois que la vérité que 
nous y découvrirons nous libérera de notre servitude envers la violence et 
nous apportera la lumière de la paix.
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Que Kennedy fût ou non un martyr, son histoire n’aurait jamais pu être 
racontée sans le courage de ces témoins qui se risquèrent à dire la vérité. 
Même lorsqu’ils n’y perdirent pas la vie – et certains la perdirent – ils 
furent tous des martyrs au sens profond du terme, c’est-à-dire des témoins 
de la vérité.

La croyance qui anime ce livre est que la vérité est la plus formidable 
des forces sur terre, Gandhi appelait cela satyagraha, l’« étreinte de la 
vérité » (de satya, vérité, et agraha, saisie). À travers cette expérience, 
Gandhi révolutionna la théologie en déclarant : « La vérité est Dieu ». 
Tous, nous sommes témoins d’une partie de la vérité et sommes capables 
de l’explorer plus avant. Son corollaire est la compassion, notre réponse à 
la souffrance.

Nous devons la vérité sur John F. Kennedy et l’Indicible à la souffrance 
et à la commisération de nombreux témoins qui ont vu cette vérité et la 
dirent. En la vivant à notre tour, nous nous libérons de l’Indicible.
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